matematiqa

Gue Renatta Mahaprana, gue suka dengan nama panggilan “Renatta” atau “Retta.”. Kalau tahun ini masih bisa ulang tahun, berarti gue menginjak umur dua puluh tahun.

Bokap nyokap gue cerai sejak gue umur tiga tahun, gue dibawa sama bokap ke tempat yang jauh dan abang gue sama nyokap. Katanya setelah itu bokap pernah nikah lagi tapi gue kurang tau jelas karena gue masih terlalu kecil.

Sosok yang gue panggil “Bapak” padahal gak pernah dapet sosok bapak adalah orang yang gak peduli tentang apapun yang gue lakuin dan apapun yang terjadi sama gue. Dia juga bukan bapak yang kaya raya nitipin gue sama babysitter, dia bakal ninggalin gue sendirian di rumah sementara dia kelayapan entah kemana.

Sebelum masuk sekolah, kegiatan gue cuma main ke sebelah rumah dimana disitu ada lapangan, taman bermain, dan taman bacaan. Gue belajar banyak disana, belajar baca, belajar menulis, dan bersosialisasi.

Ya.. Walau gue dapet banyak trauma juga dari sana. Gue selalu diolok-olok karena pakaian yang gue pake gak sebagus mereka, karena udah jelas jawabannya. Gak ada yang ngurus gue.

Pas umur gue 16 tahun, tepatnya saat gue masuk SMA. Bokap gak pulang selama 2 bulan lamanya, gue gak begitu khawatir karena gue tau bokap lebih pandai jaga diri.

Iya, bokap pinter jaga diri dan jadiin gue tumbalnya.

Ternyata bokap main taruhan ini itu, main judi, dan lain sebagainya. Sampai uang bapak habis dan jadiin gue sebagai jaminannya. Gimana gue bisa tau? Of course banyak yang dateng ke rumah dan berusaha nyulik gue.

Gue pernah ngobrol sama salah satu dari bapak-bapak mesum yang dateng. Gue nanya apa aja yang bokap janjiin buat mereka, dan mereka jawab kalau mereka bisa ‘make’ gue sepuas mereka. Bahkan bokap gak peduli mau gue dibawa kemanapun itu.

Perbincangan gak sampe disitu, gue tanya selain ’gue’ apa yang bisa jadi pengganti. Napas gue sempat tercekat pas mereka sebutin nominal uang sebanyak tiga digit angka, untuk makan diri gue sendiri aja susah, gimana mau ganti uangnya.

Gue gak mungkin serahin diri gitu aja, gue gak semurah itu.

Setelah lulus SMA, gue kabur dari rumah dan naik kereta tanpa tujuan. Dan bertemulah gue dengan kostan yang menjadi tempat tinggal ternyaman gue sekarang, pemilik kosan yang ramah, tetangga yang nggak tau masa lalu gue, juga deket dari tempat gue kuliah sekarang.

Gue kerja apapun, yang penting bisa buat gue makan, bayar kuliah, dan bayar kost.

Gue punya hubungan yang baik sama pemilik warung rokok yang ada di depan gang kost. Beliau ramah dan baik banget, kadang beliau nanya gue udah makan atau belum, dan bakal ngasih nasi bungkus yang kalau diberi harga hanya lima ribu rupiah tapi dia ngasih gue cuma-cuma.

Beliau juga tau sedikit mengenai masalah keluarga gue, karena gak sengaja dia liat gue lari-larian dikejar sama salah satu orang yang akan bawa gue. Setelah itu gue sedikit cerita, dan beliau janji kalau ngeliat atau ada yang nanya tentang gue, beliau akan jawab “Gak tau.”.

Ibu Ida punya satu anak laki-laki yang umurnya gak jauh dari gue, dia lebih muda dua tahun. Anaknya juga punya sifat yang lembut banget, persis kaya Bu Ida.

Dari situ gue belajar. Anak akan tumbuh dengan bagaimana pola didiknya.

R, 2022